めみちゃんが先日、『永遠のゼロ』を読書中だとコメントでおっしゃってました。
それ、僕は途中で読みやめてしまった作品なんだよね。

僕の場合、書店で買ったもののうち、読み進めながら、おもしろくもあるがちょっぴり苦痛だなと感じるくらいなら読了はします。
でも、つまらなさがだいぶ勝るようならやっぱり途中でやめてしまう。
以前やってた書評なら「40点」として。
いや、読み始めてすぐにやめたくなるレベルは「20点」でもいいわけだが、でも、実際によく売れている本が、読み始めてすぐ箸にも棒にもかからないということはめったにない。
頑張れば読み終えはできそうなくらい。しかし、多分時間を費やすことに割が合わないだろうな、と感じてやめてしまう、それくらいが「40点」作品であり、『永遠のゼロ』はそういうもののひとつでした。
なぜなのか。
まず、構成が浅田次郎著『壬生義士伝』の丸っぽパクリであったことも大きい。こういうのは冷める。
そして、それ以上に決定的なのが、僕にとっては「甘ったるすぎる」ということなのだ。
実は『壬生』も。
そして、以下が今回のテーマ、一番言いたかったことなのだけれど、僕にとって一番売れ筋の作家たちの作品はちょっと甘ったるすぎるのです。
と言っても偉そうな話では全然ありません。
僕が好きな作品群は、売れっ子の売れ筋作品にすぎないのだから。
でも、その中ではちょっと辛口に偏っているということ。
1ランク辛口に寄っているというか、売れ筋を半分に分けたうちの辛い側にすぎないというか、それくらいのことにすぎない。でも、その差は僕には大きいです。
では甘ったるいとはどういうことか。
まず、そういう作家さんたちの名前を挙げたほうが話が早いでしょう。
浅田次郎、重松清、横山秀夫、そして有川浩。
あまり読んでないけど佐伯泰英や池井戸潤、あるいは山崎豊子もちょっとそうか。
なんだろう。善人が善人すぎるのか。あるいは主人公がいい人だったり正しい人すぎるのか。
対して、僕が好む作家と言えば、奥田英朗、桐野夏生、湊かなえ、角田光代、乙一と言ったあたりかな。
やはり主人公が善人であったり全然しない。
司馬遼太郎も、人物自体を抉りたいだけだし（善性の無い人のことなど書かんが）、上橋菜穂子や、ハリーのローリングさんだって、主人公をいたずらに美化しない。
池波正太郎よりは藤沢周平。
そういう意味で渋め、さっぱりめの芸風のひとばかりを好むこと、これは顕著なのだ。
そして、それはひとり小説の話に限るわけではなく、音楽も同様なのです。
クラシックの中でポピュラーな作品を飽くまでも好むのだが、その中でもメロメロの甘い曲は嫌い。ポップスの売れ筋では嫌いな曲のほうが多い。
正月に初詣は好むくせに、クリスマスの装飾なんかはぞっとする。
そんなタイプなのです。
いや、これは少々脱線。
小説の話に戻ります。
これとは別の意味で僕には合わない作家というものもいます。
東野圭吾、宮部みゆき、あるいは吉本ばなな、悔しいけど村上春樹もおもしろいと思ったことない。
でも、これらが、それぞれに自分に合わなくても、上の意味で甘ったるいというのとはまた違う（東野は微妙か）。
甘ったるい作家の作品群は、本筋がおもしろくても、読んでいて「おえ～っ」となります。
気持ち悪い。
そんな善人がいるということ、いや、実際に浮世離れた生活をしている人にはいるのですが、なんやら懸命に事件の渦中にいるような人がそういう人であることが気持ち悪いのか。
とにかく、どこか絶対に嘘くさいのです。
しかし、あるいはこれが自分たちの世代特有の感じ方という可能性もあるでしょう。
僕らが子供のころの大人たちは、僕らよりももって「真っ当な」ことを言っていた気がしますし、今の若者もびっくりするくらいケレン味のない発言をして澄ましこんでいます。
その人たちからすれば、こういう善人は善人である調の作品に違和感がないのかも。
・・・と、そのようなことを最近思っているわけです。
いや、本音としては、最売れ筋というものをどこか馬鹿にしていますけどね。正直(笑)